2008년 에든버러 페스티벌에서 초연된 후 세계를 투어한 하이너 괴벨스의 뛰어난 음악극은 아무런 감흥을 주지 못하거나 거의 미칠 것 같이 깊이 있게 당신을 사로잡을 것이다. 내 경우엔 후자였다.

이 작품이 현대인의 허무한 삶에 대해 신선한 시각을 던져주고 있다고 말하기는 어렵다. 그리고 수십 년 전에 쓰여진 함축된 의미로 가득한 문학작품을 의도적으로 채택한 것은 새로운 빛을 던지기 위한 가장 효과적인 방법은 아니었던 듯 하다. 실제로, 그 의미를 파악하려고 하면 신기루처럼 사라지는 것 같은 작품의 제목이 -그 집에 들어갔지만 들어가진 않았다- 이를 암시하고 있다. 하지만 나는 인간성의 20세기(21세기)적 우울함을 고찰한 작품 가운데 음악과 무대연출, 텍스트와 공연내용이 이렇게까지 완벽하게 버무려진 것을 본 적이 거의 없다.

산으로 가는 소풍(1912)

"나는 모르겠다" 나는 들리지 않게 울었다. "나는 정말 모르겠다. 아무도 오지 않는다면. 그럼 그건 아무도 오지 않는 것이다. 나는 아무에게도 해 끼친 적이 없고, 아무도 내게 해 끼친 적이 없지만. 아무도 나를 도와주지 않을 것이다. 한 무리의 아무개들. 모두가 다 사실은 아니다. 오로지, 아무도 나를 도와주지 않는다는 것. 반면, 한 무리의 아무개들이면 차라리 괜찮겠지. 나는 소풍을 정말 가고 싶다. - 안 될 게 뭐 있겠어? - 한 무리의 아무개들과. 물론, 산으로, 거기 말고 어디있겠는가? 팔을 들어 서로서로 엮고 수없이 많은 발이 그렇게 가깝게 걸으면서 이 아무개들은 어찌도 서로를 거칠게 밀치는지! 물론 그들 모두 정장을 입었다. 우리는 아주 즐겁게 간다. 바람이 우리 사이로, 우리 무리의 틈새로 분다. 우리 목구멍이 부풀어 올라 산에서 막힘없이 뚫린다. 우리가 노래 부르지 않는 것이 불가사의다"

그 사람을 정의하려는 대신("그는 과연 어떤 사람일까?") 나는 내 자신에게로 시선을 돌린다. "당신을 알려고 하는 이 나는 무엇을 원하는 걸까?" 당신을 인간으로서가 아니라 힘으로 정의하려 한다면 어떻게 될까? 그리고 나 자신을 당신의 힘과 맞선 또 하나의 힘으로 설정하려 한다면? 만약 그렇게 된다면 아마도 그 사람은 내게 주는 고통이나 즐거움에 의해서만 정의될 것이다.